Китай – что-то вроде огромного черного ящика. Оттуда к нам поступают пуховики, гаджеты и даже, что там скрывать, косметика некоторых именитых брендов. И, само собой, китайцы – от рыночных торговцев до гениальных студентов-айтишников. Но что там происходит внутри – непонятно. В такой стране хорошо иметь шпионов. У нас они есть: детская писательница Юлия СМАЛЬ рассказывает о своем житье-бытье в КНР.
Привет, чужаки!
Мы с семьей уже несколько месяцев живем в Китайской Народной Республике. Получили права и покатались по стране, побывали на арбузном фестивале, отправили детей в детский сад учить китайский.
Китай со мной случился уже второй раз – впервые я приезжала сюда в конце 2012-го, отпраздновать Новый год, посмотреть, как люди живут. Поняла тогда немногое. Подолгу гуляла, почти ни с кем не общалась, жила в отеле и за месяц так и не привыкла к шестичасовой разнице во времени. Спала до обеда, отбивалась от назойливых горничных, не знающих ни отдыха, ни английского, ведь табличка на дверях гласила: «Не беспокоить». Одна, строго придерживаясь гостиничных инструкций, даже как-то пробовала застелить постель вместе со мной, спящей под одеялом. А вторая всегда приносила бутылочку воды и яблоко, при этом что-то эмоционально рассказывая. Мое непонимание ее совсем не смущало.
Теперь мы с мужем и детьми приехали сюда пожить. Муж, айтишник, получил от немецкой производственной компании соблазнительное предложение: возглавить отдел на принадлежащем им заводе в Китае. Немцы оплатили нам просторную двухуровневую квартиру, вид на жительство, дали в аренду хороший автомобиль. Поскольку я в отпуске по уходу за детьми, не было никаких причин отказываться. Упаковали четыре чемодана на пятерых и уехали из родной страны на целых два года.
Мы обитаем в сотне километров от Шанхая. По меркам Поднебесной наш полумиллионный городок – даже не райцентр, деревня. Местные редко видят европейцев, тем более – детей. Поэтому при встрече выражают бурную радость. Впрочем, в огромном Шанхае, в котором помещается пол-Украины и который должен бы проглотить нас, не разжевывая, история повторилась: нас фотографировали, орали «Хелло!» и смеялись – вели себя непосредственно, как дети.
Здесь, как и всюду, едят, пьют, ссорятся, женятся; свекрови не любят невесток, а те отвечают им анекдотами и сплетнями. Все, как везде. Только чуточку иначе. И из этих «чуточек» складывается совершенно немыслимое ощущение. Кажется, что в колонии на Марсе я чувствовала бы себя примерно так же. В документах на получение временного разрешения на проживание мы «aliens», а не «foreigners». Пришельцы, чужаки, а не иностранцы. Зато нам, как чужакам, многое со стороны виднее.
Не мечите икру перед лягушками
Первое, что с непривычки поражает – неистребимые запахи еды. Всюду, даже в пустой квартире, куда мы вселились. На улице, в больнице, в банке, в супермаркете – стоит сильный запах китайского фастфуда. Выходишь из традиционного одноэтажного района в центр, к высоткам из стекла и бетона, стейк-хаузу и бутикам модной одежды. Глядишь, а между кое-как припаркованными машинами буржуечка пристроена, а на ней огромная кастрюля с едой булькает. Или чайник кипит. Если путешественнику приспичило поесть, он без проблем найдет кипяток в аэропорту, на автовокзале, в поезде, в супермаркете. Кипятком можно распарить макароны, заварить чаю или просто попить. Китайцы не пьют холодную воду даже в жару. Только горячую.
Разного размера и опрятности кафешки натыканы повсеместно. В одном пятиэтажном доме таких общепитов может быть пять, и в каждом свои завсегдатаи. На улицах повсюду стоят лотки с лапшой. К ней прилагаются соусы, водоросли, орешки, пряности, зелень, резанные свежие и маринованные огурцы. Тут же жарят на больших дровяных передвижных плитах сыр тофу, а прямо на углях – кукурузу и топинамбур. Это традиционная пища восточного побережья, где мы живем. Большинство европейцев-«лаоваев» не рискуют есть прямо на улице. Но, если рискнуть, то есть все шансы получить пищевой оргазм: вкусно!
Еда в Поднебесной – целый культ. Все знают специфику регионов, знают, где кормят острым до умопомрачения, а где можно поесть среднестатистическому европейцу с нетренированными рецепторами. Если неподготовленный человек попадает в ресторан с острой южнокитайской кухней, рискует проплакать весь ужин. Утка, лягушка, шарики из лягушачьего жира, морепродукты, маринованные медузы, многообразные водоросли – все утопает в густых пряных соусах. Северная и западная кухни мягче, в блюдах много зелени и овощей, мало морепродуктов.
На фестивале еды мы встречали довольных людей с шашлыками из скорпионов и многоножек. Кто-то жевал сушеные водоросли. Кому-то нравится подслащенная жареная картошка. Поначалу вся еда в Китае кажется странной из-за едва заметной сладости: в любое блюдо добавляют сахар. Со временем привыкаешь. Хотя в основном мы питаемся дома. Уже нашли практически все привычные продукты, варим обычные супы и каши, а местная кухня для нас остается экзотикой.
Мусоровозы с музыкой
Чистоплотность – не самая сильная сторона китайцев, но они любят ухаживать за собой. В среднестатистическом пятиэтажном доме с двумя-тремя забегаловками всегда найдется еще и 2–3 парикмахерских – каморки с одним стареньким креслом и замызганным окном, где можно подстричься, побриться и поболтать. Видимо, каждое кресло предназначено для одного-двух постоянных клиентов. Где-то в центре, среди бутиков и ресторанов, имеются и «приличные» салоны, маникюрные, педикюрные залы, спа и все, что надо для красоты.
К вопросу о гигиене: в Интернете много фотографий, утверждающих, что в Китае грязно и горы мусора на каждом шагу. Однако впечатление неверное: в городах чисто. Целый день неутомимые дворники чистят, моют и подметают, даже отскребают жвачки с асфальта. Большинство дворников, как и у нас, – старенькие жители своих микрорайонов. Вышел на улицу, взял швабру, со всеми поздоровался, новостями обменялся, врагу «всего хорошего» пожелал – и за работу. Профессия, кстати, очень уважаемая.
Мусоровозов здесь нет, поэтому дворники перетаскивают маленькие пластиковые контейнеры с мусором на своих трехколесных велосипедах. В определенном месте их ждет зелено-белый грузовичок, играющий грустную мелодию, совсем как детская игрушка. Кроме того, по городу круглые сутки разъезжают машины-мойки, тоже с монофоническими мелодиями-пищалками. Сначала я просыпалась по ночам от этих звуков, а теперь, как и все, научилась их не замечать.
В гости к пандам
Дороги здесь хорошие. Не все и не везде, но в основном. Правда, и дорогие. Выезд на хайвей Ханчжоу-Шанхай обходится в 60 юаней – 10 долларов за час езды. У многих есть автомобиль, но на дальние расстояния лучше ездить поездом – и дешевле, и быстрее, из-за автомобильных пробок. Однако взять билет на поезд не так просто, как хотелось бы. Его надо либо заказывать заранее в Интернете, либо стоять в очереди без всякой гарантии попасть на свой рейс. Мы, ради эксперимента, пробовали купить билет в кассе и столкнулись с китайской коррупцией. Подходит ушлый мужичонка в форме работника вокзала и предлагает провести вне очереди за определенную мзду. Мы гордо отказались, но мужичонку тут же подозвал к себе небрезгливый немец, получил билетик и счастливый улетучился. Никто в очереди не возмутился.
Местные путешествуют редко. Вся их жизнь – работа. У среднестатистического гражданина годичный отпуск длится семь дней, и гражданин не очень понимает, что делать с такой роскошью. Как-то мы с семьей побывали на острове: небольшой островок-гора с древним храмом на вершине, и все это соединено с сушей огромным подвесным мостом. После нашего восторженного рассказа знакомые, местные жители, бросились в Интернет искать об островке информацию. Они никогда там не были.
Мы же стараемся увидеть что-то новое каждые выходные. Одним из первых пунктов в программе было – посмотреть на панд в шанхайском зоопарке. Панды не разочаровали: дурачились, катались с горки, жевали бамбук и умилительно дрыхли, свесив лапы с ветки. От зоопарка осталось двойственное впечатление. Во-первых, посетители, несмотря на таблички с запретами, постоянно швыряли в клетки еду – от чипсов и сосисок до банок с колой. Поэтому обезьяны, например, жевали пластиковые пакеты. А во-вторых, я была поражена, увидев в клетках породистых собак – далматинцев, такс. Из-за того, что большинство китайцев живут скученно, в крошечных квартирках, они не могут позволить себе держать собак и любуются ими в зоопарке.
Поставив галочку напротив пункта «панды», в следующий раз мы поехали в Сучжоу – кататься на одном из самых высоких в мире колес обозрения, потом – любоваться морским пейзажем и рыбацкой деревенькой в Жапу, гулять по древним улочкам деревянного городка Ву Жене. Можно ловить раков (за определенную плату), собирать клубнику (сколько съешь – все твое) или инжир, съездить на выступление труппы «пекинской оперы» – традиционного китайского театра.
Каждая наша прогулка отличается от других. К примеру, в Шанхай мы ездили на скоростном поезде: сто километров за двадцать минут. Машины проплывали под эстакадами медленно-медленно, как сонные мухи. В Жапу можно добраться на автобусе. Хотя человеку, не владеющему китайским языком, на автовокзалах придется сложно: табло и указателей на английском там нет, несмотря на довольно высокий уровень сервиса и почти аэропортовский дизайн.
Детский вопрос
Китайцам не знакомы привычные нам с детства правила. У нас не принято разглядывать постороннего, здесь же белокожих туристов в упор рассматривают, как диковинных обезьянок, показывая пальцами и что-то выкрикивая.
Если приглашаете местных в гости, ждите, что гостей будет в три раза больше, чем вы рассчитывали: явятся с друзьями, родителями, соседями и университетскими коллегами. Это само собой разумеется, о таком не предупреждают, это надо знать.
Люди здесь очень дружелюбны и лояльны к детям. Китайчата шумные и капризные, но никто на них не жалуется. Взрослые страшно удивляются при виде наших детей, которые способны спокойно стоять в очереди, не требуют новую игрушку в супермаркете, не орут возле аттракционов. Наши дети, в свою очередь, удивлены, что местные ровесники постоянно дерутся, бегают, громко смеются и кричат.
Странно, но в стране, где еще 50 лет назад большинство семей были многодетными, плотно укоренился комплекс материнского героизма. Дети – это сложно, даже один ребенок – жутко сложно, для воспитания этого единственного отпрыска нужно призвать всех бабушек, дедушек, плотно подключить папу, при этом даже неработающая мама постоянно совершает героический «подвиг». Подозреваю, что создание такого общественного мнения – один из путей сокращения численности населения. Китай, кстати, попал в собственную ловушку. Политика «одна семья – один ребенок» привела к тому, что уже сейчас на одного внука приходится четверо стариков-долгожителей плюс пара родителей. Население стремительно стареет, и на государственном уровне рождение двух детей в семье даже начали поощрять. Но «подвиг материнства» столь тяжел, что молодежь не спешит размножаться.
Местные бабушки проводят с внуками очень много времени. К рождению наследника съезжаются в одну квартиру все близкие родственники. Когда дедушки с бабушками сдаются, детей отдают в садики. Плата за них зависит от числа внеклассных занятий. Английский, рисование, танцы, традиционный театр, чистописание – все это увеличивает стоимость, от 50 долларов в месяц.
Частное образование в Китае приветствуется, как и любой другой частный бизнес. Пошить брюки здесь на порядок дешевле, чем у нас, причем швея легально снимает офис, держит в мастерской широкий выбор тканей. Маленькие магазинчики процветают, обеспеченное население объявлено «залогом богатства страны».
Китай полон противоречий. С одной стороны – коммунизм, «религия – опиум для народа», деяния великого Мао возведены в культ. С другой – тщательно, с любовью сохранены все культовые сооружения. Вы не найдете складов зерна в древнем буддистском монастыре, и никто не уничтожает священные статуи. Власти КНР недовольны распространением христианства и празднованием Рождества, в бюджет 2015 года заложены средства на возрождение традиционных верований. Страна парадоксов, древней истории и современного китча, керамических крыш и стеклобетона, коммунизма и буддизма, вседозволенности и интернет-цензуры. Невозможно привыкнуть к этой диковатой, но симпатичной головоломке под названием «Китай».